В 1966 году Лев Преображенский, блестящий хирург, специализирующийся на челюстно-лицевых операциях, задумывает необычный проект – первый в СССР Институт красоты. Его цель – развить пластическую хирургию и догнать западные страны. В то же время его коллега, Игорь Зорин, мечтает покинуть Союз и уехать туда, где его навыки оценят по достоинству.
Чтобы воплотить задуманное, Преображенский идёт на соглашение с КГБ: ему разрешают открыть секретное отделение, где будут проводить тайные операции. Зорин, в свою очередь, соглашается работать с ним, надеясь, что это приблизит его к побегу. Ни один из них пока не понимает, во что ввязывается.