Майор Багрышев не в восторге от перспективы работать с новичком Соломатиным. Ему кажется, это явный сигнал — скоро пенсия. Но когда начинают проявляться признаки болезни, он осознаёт: отставки не избежать. Соломатин, напротив, восхищается опытом майора и хочет перенять его навыки. Он предлагает сделку — Багрышев учит его тонкостям оперативной работы, а стажёр становится его «запасной памятью», прикрывая ошибки.
Их первое дело — странные убийства. Методика напоминает действия маньяка, которого Багрышев ликвидировал в прошлом. Теперь им нужно разобраться, кто копирует почерк преступника. Но времени мало: воспоминания майора постепенно исчезают, и если они не успеют, правда может быть утеряна навсегда.
