Четверо стажёров — трое парней и девушка, только что окончившие юридический — приходят на практику в районный отдел полиции. Их наставник — капитан Ремизов, закалённый в перестрелках 90-х оперативник, для которого закон часто условность. Молодые специалисты, выросшие в эпоху соцсетей и толерантности, сталкиваются с суровой реальностью: взятки, откровенный беспредел и бюрократия. Но и сам Ремизов, наблюдая за их реакцией, неожиданно вспоминает, зачем когда-то выбрал эту работу.
Постепенно между ними возникает странное взаимопонимание. Стажёры видят, что даже в этой системе можно остаться человеком, а Ремизов — что его цинизм не всегда оправдан. Он начинает замечать в себе черты того самого идеалиста, каким был двадцать лет назад. Обе стороны учатся друг у друга, пусть и не признаются в этом вслух.