Аня Карпухина, технолог на ликеро-водочном заводе в провинциальном городке, не выдержала халтуры и тайком сделала партию водки по бабушкиному рецепту. За это ее уволили и оштрафовали на круглую сумму. Чтобы расплатиться, Аня с двумя подружками пускает в продажу две тысячи бутылок домашнего напитка — крепкого, чистого, без химии.
Виновник ее проблем — новый директор Игорь Проскудин, столичный выскочка. Когда по городу разлетаются слухи о волшебной водке, он бросается искать нарушителей. Но вместо того чтобы наказать Аню, влюбляется в нее. Правда, поздно — по его же наводке ее уже задержали. В этой запутанной истории замешаны веселые подруги, вечно пьяные участковые, жадные чинуши, талантливая художка и даже загадочный итальянец с графским титулом.
